最近的情绪准备比较充分，于是四个小时看得非常认真。前三分之二，导演用少见的未经规训的敏感与直接，展现出世界的压迫感和无意义。到了后面，剧情更明确地浮现并收拢，影片本身有点南辕北辙，比如开枪那一场，分明感到导演也和观众一样哭笑不得地面临着这几个人的结局，这不能简单理解成一种失败，因为它反而加深了那种绝望感。或者说诚实吧，因为真的没有办法面对深陷绝境的人最后还在做出努力。我想我们总体上还是低估胡波了，排除所有场外因素和个人好恶，他那么才华横溢那么坚决地击沉了一个（存在主义）时代，《美丽教师》BGM其实不算超前了啊，但终究没有人及时认出来。